Reflexión apurada

“mientras cose, una madre descubre que su hijo ha madurado” … lee Alejandra quedando a continuación con la mirada vuelta hacia adentro. Luego sonríe irónicamente diciéndose:
Debe ser que no me di cuenta por eso, porque yo no sé coser.… Es tan sutil la forma en que el tiempo va transformando los rasgos, los gestos, la voz, el pensamiento y tan apurados los días llenos de minucias cotidianas, de breves charlas, de horarios apremiantes que no me puedo acordar cuándo Francisco dejé de ser niño.
¡Claro que yo disfrutaba viéndole crecer el bigote, usar zapatillas cada vez más enormes y hacerse un genio en la computadora! Todo regado con prisas, citas y amigos a granel.
Y en ese mismo espacio, mis manos antes tersas y delgadas se volvían más gruesas, con algunas manchas. Las venas, ahora más visibles se abrieron camino hacia mis dedos, dibujando mapas azules. Y el anillo de oro, que una vez me colocó Juan en el dedo, se ve pequeño.
Vuelvo a pensar en la frase de García Márquez, “mirando mis manos descubro que mi hijo ya es un hombre”.

© Carolina Menapace

24-06-09

® Birlibirloque